闇文庫窓明かり　第十一話～赤い闇～

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

窓明かり　第十一話～赤い闇～

　青木に教えられた六本木の「SEED」は、蒼みがかった照明の印象的な、どこか深海を思わせる雰囲気の小さな酒場だった。ホステスもいない、老いたマスター同様に枯れた雰囲気の漂う店内に、私は足を踏み入れた。

『正確な住所までは分からなかったのですが、どうやらこの「SEED」の周辺に赤嶺は居をかまえているようです。それで、時折、ふらりとここへ立ち寄るらしいのです』

　―――ということらしい。

　もちろんそれが今夜のことか、明日の夜のことか、それともずっと先のことなのか、もちろん分からない。しかし、それ以外の手がかりが見つかるまでは、ずっとこの店に通いつめる気持ちになっていた。
　かつて前妻の玲子を亡くしたとき、私は一度何もかもを失った気になった。
　そして数年後に出会った詩乃は、私が亡くしたものと同じくらい価値のあるものを私の生活に運んできた。
　私にとって、彼女との出会いは、暮らしは、転機であり、再生であり、何よりもかけがえのないものだったのだ。その大切な中身がいつの間に掏り取られていたことに、私は気づいてもいなかった。

　詩乃、と私は胸の内で妻に呼ぶかける。
　君には分かるか、それが私にとってどれだけ残酷なことだったか。
　そして、まだ会ったことのない赤嶺という男。
　お前にとっては―――遊び半分のことだったかもしれない。詩乃は私より十以上も若く、美しい。その潔癖さを感じさせる美しさは、たしかに汚したくなる種類のものだったかもしれない。私自身、そんな衝動に駆られたことがないとはいえない。だが、お前が汚したのは妻だけではないのだ。
　会わずにはいられなかった。たとえ危険な男だろうが、面と向かってこの老いぼれの憤怒を、やるせない想いをぶつけてやらなければ気が済まない。今まで写真の中だけの存在だった男が、青木の電話で実体を持って近づいてきたときに、私の内側に生まれたのはそんな感情だった。

　店の奥のカウンターに、私は腰かけた。
　古いジャズが流れている。私はドライ・マティーニを注文した。
　ふと携帯を見る。十五分前に、妻からの着信があった。きょうだけで三つ目の着信だ。ふつか酔いの顔面蒼白で出て行った私を心配しているのか、それとも昨夜の今日で、私の態度の変化に何事かを勘づきかけているのか。
　詩乃は焦っているのかもしれない。
　『だいすき―――』、あの囁きで誤魔化しきれなかった嘘に、私がようやく気づいたのを薄々と感じているのかもしれない。
　ずきり、と胸が痛んだ。それがどういう種類の痛みなのか、或いは恐怖なのか、それも私には判然としなかった。分かっているのは―――これまでの自分が道化だったという事実だけだった。
　赤嶺と対決したら、その後には妻が待っている。私は順序を間違えているのかもしれない。この期に読んで、妻との対峙を先延ばしにしているのは―――ただの未練だ。これまでの歳月にぎゅっと詰まったものへの未練。しかし、それが未練にすぎないことも、分かりすぎているくらい、私には分かっていた。

　カクテルの底に沈んだ照明の光が濃度を変えているのを見つめながら、もの思いに沈む私の目に、ふと、バーの扉が開くのが見えた。
　背の高く、肩幅の広い男が入ってきた。鷹のように鋭い目つきにひそむ、どこか不遜なかがやき。
　間違いなく―――赤嶺だった。写真で見た印象よりは幾分年上で、四十も半ばを過ぎた頃のように思えたが、なめし皮のような皮膚も、白髪の一本もない髪も、ただならぬ精気に満ちていた。
　赤嶺はひとりだった。一瞬、その目が私の顔を通り過ぎていったが、何の反応もその表情にはあらわれなかった。
　赤嶺は私とは逆側のカウンターに座った。ウイスキーを注文し、咥えたキャメルに火を点けて、盛大に煙を吐き出している。
　私は―――立ち上がった。ともすれば震えがちになる片手にグラスを抱えて。その震えは恐怖ではなかった。相手はどう見てもまっとうな素性の人間と思えない雰囲気を漂わせていたが、ことここに至って、私が対峙しているのは妻を寝盗った男というばかりだった。ただ、それだけだった。
　だから、私は震えていたのだ。

　隣席に無言で陣取った私を、酒杯を舐めながら赤嶺はちらりと見た。
　そして、私が言葉を発する前に、言った。
「あなたの顔には見覚えがある」
「―――――――」
「秋原真さん、ですね」
　そう言って。
　赤嶺はにかり、とわらった。
　虚を突かれた私は一瞬戸惑ったが、この男が私の顔と名を知っているのは教えた人間がいるからで、その可能性のある者は妻しかいないという事実にすぐ辿りついた。
「詩乃から聞いたのだな」
　怒りで舌が麻痺したかのようだった。
「それ以外にだって可能性はあるでしょう。あなたは月刊Rの編集長で、マスコミ畑の人間には多少なりと知られた存在だ。―――まあ、こんな言い抜けはくだらないから、よしますがね」
　ぬけぬけと口にして、赤嶺はまた紫煙を吐いた。
　その肩を、私は渾身の力を込めて掴んだ。
「ふざけるな―――！」
　赤嶺はひそとも眉を動かさなかった。
「失敬。あいにく、こんな口のきき方しかできない人間でね」
　きなくさい雰囲気をかぎ取ったマスターが振り返り、厭な顔で私たちを見つめた。「お客さん、荒っぽいことをはじめるなら外に出てもらいますよ」
　赤嶺は両手を上げて見せた。「彼もああ言っているし、あと数分は話し合いに努めませんか」
「お前と話すことなどない」
「初対面でお前呼ばわりとはずいぶんですな。だが、聞きたいことはあるはずだ。そうでしょう？」細まった目が私を見つめた。「たとえば、先ほどあなたが口に出した名前について」
　これほどふてぶてしい男を、私は初めて知った。ジャーナリズムの現場でずいぶん場数を踏んできたつもりだったが、今、相手にしているような男は見たこともなかった。
「・・・・・・・いつからだ」
　腹の底から絞り出すように私は訊いた。
「いつから詩乃と知り合った。いつから・・・・・・深い仲になった」
　おや、というように、赤嶺の太い眉が動いた。「それすらまだ聞き出していないのですか？　彼女から」
　私は答えなかった。
　値踏みでもするような目で赤嶺は私を眺め、それから言った。「ふうん―――、年格好や容姿はよく似ているのに、どうやらあなたは『彼』とはずいぶん違う人間のようだ。まあ、それも聞いてはいたが」
「誰の―――ことだ」
「死んだ柏木英輔氏のことですよ。彼女の夫―――前の夫の。先ほど、いつから彼女と知り合ったと聞きましたね？　それはまだ、彼が生きていた頃からです。もう十五年ほど前のことになるかな。あなたの後半の問いに対する回答も同じことだ」
　それは。
　それはつまり。
「英輔氏が生きていた頃から―――詩乃と不倫関係にあったということか」
　十五年もの長きにわたって。あいだに前夫との死別、私との再婚をはさんで。
　だが、そう言った私を見返す目に、嘲弄するような光が灯った。
「不倫ね―――。どうやら、あなたには誤解があるようだ。マスコミの人間らしくもない」
「何だ、と―――」
「柏木詩乃―――いまは秋原詩乃ですか。ともかくも私は常に、彼女にとってオブザーバーのような立場だった。つまり、お仕事ですな」
「分かるように言え」
「私がまだ二十代だった彼女と寝たのは、幾度か孕ませたことすらあるのは―――その所有者に依頼されたからです」

　所有―――者？
　孕―――ませた？

「つまり、夫ですよ。あなたではなく、その前の。―――もっとも、あれが世間一般でいうまっとうな夫婦関係だったかどうかは、さだかではありませんがね」

　赤嶺はくぐもった笑い声をあげた。

<<窓明かり　第十二話～対峙～ | ホーム | 窓明かり　第十話～冬の公園～>>

コメントの投稿

トラックバック

トラックバック URL: http://yamibunko.blog.2nt.com/tb.php/5468-5c6be211; この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

闇文庫

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

窓明かり　第十一話～赤い闇～

コメント

コメントの投稿

トラックバック

名作の宝庫リンクサイト

プロフィール

メールフォーム

カテゴリ

最新記事

月別アーカイブ

検索フォーム

訪問者数

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

最新コメント

ＱＲコード

闇文庫

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

窓明かり 第十一話～赤い闇～

コメント

コメントの投稿

トラックバック

名作の宝庫リンクサイト

プロフィール

メールフォーム

カテゴリ

最新記事

月別アーカイブ

検索フォーム

訪問者数

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

最新コメント

ＱＲコード

窓明かり　第十一話～赤い闇～