闇文庫窓明かり　第六話～不穏～

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

窓明かり　第六話～不穏～

　分煙化が進むこの世の中で、月刊Rの編集部にはまだその波が押し寄せてこない。
　・・・・上に立つ人間のせいだろう。
　その日もわたしは自身の席で、ぷかぷかと煙草をふかしながら、誌面にのる形に組まれた原稿のゲラ刷りを見ていた。

「―――編集長。ただ今、戻りました」

　そんな声にふと目をあげると、ラフなジャンパーにジーンズ、肩にはカメラをぶら下げた青木がいた。
「お、御苦労。箱根のほうはうまくいったかね？」
「まあまあですね。最近はいかに充実した取材をするかより、いかに出張費を抑えるかに頭を悩ませますな」
「そう言うな。この不況で、管理の人間からうるさく言われてるんだ」
　私は苦笑いした。
　まだ若いくせに誰に対しても遠慮のない口を聞く青木を煙たがる者も多いが、私はこのいかにも頑丈そうな、フットワークの軽い青年に、ライターとしても人間としても好感を持っていた。
「きょうはもう直帰してよかったのに。わざわざ会社まで戻ってくるとは律儀だな」
　そう言うと、青木はなぜか居心地のわるそうな顔をした。
「どうした？」
「いえ、実は編集長に個人的なお話があるんです」
「個人的に？　結婚でもするのかね。仲人役なら頼まれるよ」
「そんなんじゃありません」今度は青木が苦笑いした。「少しだけお時間をいただけないですか」
「今からだろう？　一階のビローズでどうだい」
「いいですね。でも十五分ほど待ってください」
「先に行ってるよ」
　私はコートをつかんで、席を立った。

　ビローズは編集部のある雑居ビルの一階に、もう二十年近く居をかまえる喫茶店だ。かつて詩乃がR編集部に事務員としていたころは、一緒に訪れたこともあった。
　いつもの窓際の席に着き、コーヒーを注文した。裏通りとはいえ、窓の外の人波は絶えない。
　店内にはビーチボーイズのゴッド・オンリー・ノウズ―――邦題「神のみぞ知る」が流れている。I may not always love you（永遠には君を愛さないかもしれない）、か。思えばずいぶんとシビアな歌詞だったのだな。メロディーと歌声は神々しいばかりにきらきらとしているのに。
　キャビンに火をつける。紫煙の彼方に、脈絡もなく、妻の顔がぼんやりと浮かぶ。
　先夜の狂乱を思い出す。そうだ、あれはたしかに狂乱だった。
　あの夜のことを、詩乃と話題にしたことはない。詩乃はおくびにも出さない。今までどおり楚々として、生真面目な詩乃のままである。あの夜の媚態―――いや、狂態など、一片の名残りも留めていない。

　だから、いよいよ夢のような気がしてくる。

　けれど―――あれは間違いなく現実だったのだ。身体がそれを憶えている。
　灼けるような悦楽の記憶が。

　あれほどの快美を味わったことはない。それは共鳴のような感覚だった。芯から性の愉悦に身を震わし、逃れられない業のようなものに首輪を嵌められて、苦悶交じりに悶えあえいでいたおんなの熱に巻き込まれたような感覚―――。

　その詩乃は一昨日から家を空けている。通っている華道の銘流会の懇親旅行で、金沢まで行くと言っていた。
『年末のこの時期に、あなたには申し訳ないんだけれど』
　本当にすまなそうな顔で言う詩乃に、私はいつものように『かまわないよ。楽しんでくるといい』と鷹揚な言葉を返した。
　前妻の玲子はよく旅行だなんだと家を離れる女だった。それに比べると、詩乃はほとんど遠出することはない。マスコミの常で、あまり都内を離れられない私にしたって、彼女と旅行に行く機会などそうそうないのだから、たまには女友達と違う空気を吸ってくるのもいい。
　私がそんな言葉を返すと、詩乃はいっそうすまなそうな顔をしていたが、やがて大きくため息をつき、その後でなぜだかすこし哀しそうな笑みを浮かべた。
『どうしたんだい』
『ううん、何でもないの。あなたがそんなふうにやさしいから、わたし―――』
　しかし、詩乃はそこで言いかけた言葉を途切らせ、『じゃあ、お言葉に甘えて、出掛けてきますね』とだけ言った。

　そして、きょう詩乃は家に戻ってくる予定だった。いや、今頃はもう帰ってきている時刻だろう。

　ビローズの扉が開いて、大柄な青木の姿が入ってくるのが見えた。
「あ、コーヒーで。―――すみません、遅くなって」
　かまわないという代わりに、私は煙草を持った手をかるく揺すって見せた。
「君も大変だな。あちこち飛び回って、若いのにろくろく遊ぶ暇もないだろう。そうさせている人間がこんなことを言うのもなんだが」
　今さら何を言うんですか、と青木はわらった。
「好きでついた仕事ですから。取材と称して、普段見られないものを好きに見られるなんて、ほかの仕事じゃできないことでしょ。僕にはこの職しかできませんよ」
「それは頼もしいね」
「編集長だって若い頃はバリバリだったんでしょ。ほかのマスコミの人間と飲むときも、秋原真の名前はよくあがりますよ。迅速で綿密な取材、妥協を許さないペン」
「どこの敏腕記者の話だね、それは。私は昔から自分の興味ある分野にしか頸を突っ込まない、わがまま気ままな奴で、上の人間には煙たがられていたよ。だから君のような型破りには、ついつい採点が甘くなる」
「あ、ひどい。それって暴言ですよ」
　苦笑いして、青木はウエイトレスの運んできたコーヒーを啜る。
「それで。話というのは何なのだね」
　本題に水を向けると、青木は今までのどこか無理したようなおちゃらけた表情を改め、しばし凝視するように私を見つめた。
「なんだい、そんなあらたまった顔して。気になるな」
　肩の力を抜かせるようにくだけた口調で私が言っても、青木はなおためらいを見せていたが、ようやくのことで口を開いた。
「ご足労を願っておいて何なのですが、本当はこんな話をするのは気が進まないのです。けれど―――」
　そこで、また口ごもる。いつも、きっぱりとした言葉を貫く青木にしては珍しい態度だった。これはよほどのことか、と私はすこし緊張した。
「それは、何かね。社内の人間に関する醜聞のようなことなのかい」
　言葉を濁した私に、しかし青木は頸を振った。
「ちがいます。僕がお話しようとしているのは―――」

　柏木詩乃さんのことです―――。

　と、青木は言った。

　なぜ―――
　その名前がここで出てくるのか。
　私は戸惑った。
　柏木は詩乃の旧姓―――亡夫の苗字である。詩乃が以前編集部で働いていた折は、その名前だった。

「ああ、失礼しました。今は―――秋原詩乃さん、いや奥さまとお呼びしたほうがいいですね」
「いや、君にとって馴染み深い呼び方でかまわないだろう。それで―――？」
　話のつづきを促す私の胸は、何かよくない予感で、騒いでいた。
　その予感を裏づけるような暗い目で、青木は私を見た。「まずはこれを見ていただけますか」―――そう言って、抱えた封筒から、何かを取り出す。

　それは写真だった。

<<窓明かり　第七話～不吉の影～ | ホーム | 窓明かり　第五話～乱れ～>>

コメントの投稿

トラックバック

トラックバック URL: http://yamibunko.blog.2nt.com/tb.php/5463-c6c7ebf4; この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

闇文庫

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

窓明かり　第六話～不穏～

コメント

コメントの投稿

トラックバック

名作の宝庫リンクサイト

プロフィール

メールフォーム

カテゴリ

最新記事

月別アーカイブ

検索フォーム

訪問者数

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

最新コメント

ＱＲコード

闇文庫

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

窓明かり 第六話～不穏～

コメント

コメントの投稿

トラックバック

名作の宝庫リンクサイト

プロフィール

メールフォーム

カテゴリ

最新記事

月別アーカイブ

検索フォーム

訪問者数

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

最新コメント

ＱＲコード

窓明かり　第六話～不穏～