闇文庫月の裏側　第10回

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

月の裏側　第10回

　私たちは日常生活において他人の悲劇をしばしば見聞きする。ときには心配げに眉をひそめながら、同情の言葉を口にしたりもする。
　17世紀フランスのモラリスト、ラ・ロシュフーコーは唯一の著作『箴言集』に「我々は皆、他人の不幸には耐えていくだけの強さをもっている」と記している。なんと意地悪な男だろう！
　とはいえ、結局のところ、同情は同情でしかない。私たちはつねに他者の悲劇を対岸の火事と思い込んでいる。こんなことが自分の人生に起きるはずはない、と――。
　私たちはたしかに「他人の不幸には耐えていくだけの強さをもっている」かもしれない。だがしかし、未来に対する想像力にはいつだって愚かしいほどに欠けている。
　「子供を亡くした夫婦の話」は、私にとってそんな対岸の火事的エピソードの一つだった。自分の現実に起きるまでは。
　そして、「妻をよその男に寝取られた夫の話」。これもまた私にとってはありえるはずもないことだった。私の知人には妻に不倫された男がいる。彼の話を聞いた時ですら、『そいつは大変だったなぁ』と労わりの言葉を発しながら、ただの一度だって、そんな出来事が自分に起こりうるなどとは想像したこともなかったのだ。
　しかし――それは現実となった。
　悲劇なるものはときにやすやすと平凡な日常へ侵入してくるらしい。とはいえ、容赦ない現実に厳しく鞭打たれても、人が賢くなるには長い時間が掛かる。少なくとも私はそうだった。さらにいえば、私の場合はすべてが連鎖的で、第二の悲劇のあとには第三の悲劇がすぐに待ち受けていたのだ。それは申すまでもない――「妻に離婚を切り出された男の話」である。

　月子から突然に離婚の話を切り出され、私の混乱と驚愕は最高潮に達した。不倫の発覚で生じた怒りすら、その一瞬には毒気を抜かれてしまったくらいだった。
『離婚って……何なんだ、それは。どういうことなんだ』
　パニックの波が引き、わずかに冷静さを取り戻したあとで、私はようやく声を絞り出した。
『言葉どおりの意味です』
　月子は言葉少なに答えた。切れた唇の血は止まっていたが、私の平手打ちをうけた彼女の左頬は赤黒く腫れあがっていた。色白なだけに余計痛々しく見えたが、もちろん、その時の私に気遣う余裕はない。それどころか、再びこみあげてきた怒りを押し殺して会話をつづけるのが精いっぱいだった。
『……僕の正直な気持ちを言おう。悪い冗談でも聞いている気分だ』
　呻くように私は言った。
『もう必要もないと思うけれど、まず確認したい。君は……僕に隠れて、よその男に抱かれていたな』
　私にとっては口にしながら自らを傷つけるような言葉だった。視線を伏せたまま、月子はかすかに身じろぎした。だが、すぐに『はい』と小さく答えた。

『……いつからだ？』
『それは……言えません』
『なぜ？』
　今度は答えが返ってこなかった。
『君の相手……そいつはいったい誰なんだ？』
　私は先ほどの問いをもう一度繰り返した。妻はやはり答えず、ただ同じように『ごめんなさい』と繰り返すだけだった。

　何となく分かった。つまりは携帯を処分したのと同じことだ。相手が誰であるかという質問はもちろん、不倫の始まりはいつかという問い掛けですら、それに対する答えはTの身元特定につながるおそれはある。月子はそう考えている。だからこそ、答えようとしないのだと。

　この瞬間、私は憎んだ。はっきりと妻を憎んだ。20年近く前にあの画廊で出会い、恋に落ち、やがて夫婦となり、子に恵まれ、その子を失い、それでもなお「健やかな時も病める時も」人生の同伴者としてともに歩んでいくものと信じ込んでいた女を――心底から憎んだ。
　むろんのこと、憎悪は妻を奪ったTなる男にも向かった。だが、私はそいつの顔も知らないのだ。知っているのは声だけ――軽薄そのものの口調で妻に淫らな振る舞いを命じているその声だけだった。ふと頭の中にあの携帯動画の映像がよみがえって、私はもの狂おしい気持ちになった。

　妻の手を引っ張って居間へ追いやると、私は台所へ行き、冷蔵庫から缶ビールを取り出した。飲まなければやっていられなかった。アルコールを流し込みながら、再び彼女のもとへ戻った。

　月子は黙然とソファに腰掛けていた。もともと小柄にはちがいないが、今宵はいつにもまして小さく痩せて見える。左頬は赤黒く腫れあがり、まだ濡れの乾かない髪は乱れたままだ。だというのに、その姿からは凄艶な趣すら感じられた。
　妻の器量の良さは結婚以来、私のひそかな自慢であった。けれど今、目の前で黙りこくっているのは、妻であると同時に不貞の罪を犯した女だった。彼女の美しさはかえって、私の憎しみをかきたてずにおかなかった。

　再びTのことを尋ねた。月子は答えず、すっと目を伏せた。唇をきゅっと引き結んだのが分かった。
　私はようやくのことで怒鳴りつけたい衝動を押さえつけた。
『じゃあ質問を変えよう。君はどうして離婚したいんだ？　僕と別れて、相手の男と一緒になる気なのか』
『そんなことは――』

　はじめて月子が鋭い反応を見せた。

『そんなことは絶対にありません。彼とは……もう会いません』
『信じられるものか』私は吐き捨てるように言った。『だいいち、それならなぜ離婚する必要がある？』
『あなたを……裏切っていたから。許されないことをしてしまったから』
『……そうだな、君はひどい女だ』
『ごめんなさい』
『謝ってすむ問題じゃない。そもそも、本当に悪いと思っているのなら、なぜすべてを洗いざらい打ち明けてくれないんだ？』
『…………………』
『分かっているさ、君の相手……携帯にはTと登録していたな。そのTとやらを庇っているんだろ』

　言いながら、私は胸のうちで灼けつくような痛みを感じていた。

『分かっているはずだが、僕はTから君宛てに届いたメールを見た。添付の動画も見た。あんなところまで撮らせて……いったい何を考えているんだ』

　強張ったままの月子の仄白い顔にさっと羞恥の色が浮かんだ。

『君があれほど淫らになれる女だとはまるで知らなかった』
『…………………』
『この１年間、僕に抱かれるのを拒んでいたな。僕はてっきり猛資のことが原因で、君がセックスを怖がるようになってしまったのだと思い込んでいた。今思えば間抜けだったな。それは――ただの口実だったんだ』
『…………………』
『君はセックス自体が厭になったんじゃない。僕という男が厭になったんだ。離婚したいというのもつまりはそういうことなんだろ。なぜだ？　あの事故があった日、僕が猛資を迎えに行かなかったことを怨んでいるのか？』
『ちがう――――！』

　ずっと視線を外したままだった妻の目がはじめてまっすぐに私をとらえた。そのまなざしには必死なものがあった。

『何がちがうんだ？』
『何もかも……全部よ。私はあなたを厭になったことなんてないし、もちろん怨んだこともない。あの日のことは……二度と言わないで』
『じゃあ、なぜTには抱かれた？』

　口にした瞬間、愚かしい質問だと自分で思った。月子が言ったことのどれだけが真実なのかは分からないが、仮に私への気持ちが冷めきっていたわけではないとしよう。猛資の死がきっかけでセックス恐怖症になったという話も本当だとしよう。だからといって、彼女がTと関係をもっていたことはまったき事実なのだ。

　なぜTに抱かれた？　答えは明白だ。妻はそれだけTという男に激しい愛情を感じていたのだ。あの映像にあったとおり、Tの命令なら何であれ拒めないほどの愛情を。
　暗澹たる気分に落ち込んだ私を、突き刺すような苦痛と嫉妬が襲った。

　月子はやはり押し黙ったままで先ほどの質問にも答えなかった。顔を伏せていたが、泣いているのは気配で分かった。彼女は声を立てずに泣く女だった。私はそれを知っていた。

　……実のところ、これ以上、長々と描写を重ねても仕方ないのである。

　激動の一夜のあとも、毎日のように同じ問答が繰り返されただけだった。私は間男について尋ねた。不倫の詳細を訊きだそうとした。問いを重ねながら、混乱し、怒り、時には激昂のあまり暴力もふるった。『すべてを明らかにするまでは、ぜったいに離婚の申し出は受けない』と言い張った。
　月子は最後まで何も答えなかった。肩を揺さぶられても、髪をつかまれ頬を打たれても、何一つ反抗しようとはしなかった。『ごめんなさい』と幾度も謝り、『私がすべて悪いの』『離婚してください』という言葉がそれにつづくだけだった。

　月子が出て行ったのはそれから一週間後であった。
　あとには妻の印だけが押された離婚届と、これまでの感謝と謝罪をつづった短い書き置き、そして、急速に温もりを失い、がらんとした家ばかりが残された。

<<月の裏側　第11回 | ホーム | 月の裏側　第9回>>

コメントの投稿

トラックバック

トラックバック URL: http://yamibunko.blog.2nt.com/tb.php/4874-f6bc2735; この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

闇文庫

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

月の裏側　第10回

コメント

コメントの投稿

トラックバック

名作の宝庫リンクサイト

プロフィール

メールフォーム

カテゴリ

最新記事

月別アーカイブ

検索フォーム

訪問者数

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

最新コメント

ＱＲコード

闇文庫

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

月の裏側 第10回

コメント

コメントの投稿

トラックバック

名作の宝庫リンクサイト

プロフィール

メールフォーム

カテゴリ

最新記事

月別アーカイブ

検索フォーム

訪問者数

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

最新コメント

ＱＲコード

月の裏側　第10回