闇文庫卒業後　第38回

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

卒業後　第38回

　季節は秋から冬へ移り変ろうとしている。
　初めて過ごす東京の冬。私はひとりだった。

　先夜、私の部屋を飛び出していった妻は、朝になっても戻ってくることはなかった。
　そのまま大阪のマンションへ帰ったのだろうか。
　何度か自宅に電話したが、妻が電話を取ることはなかった。家の電話には着信時に番号が出るようになっている。私の携帯番号を見て、妻は電話を取らないでいるのかもしれない。
　また、妻と話せたとして、私はいったいどうするのか。

　―――あなたと私の子供ですよ。

　妻の言葉を、私は信じきることが出来なかった。
　信じたかった。けれど、もしも―――子供の父親が私ではなかったなら。
　妻とあの男がまだ関係を持っていて、お腹の子の父親が赤嶺だったなら。
　想像しただけで、私の正気はその事実に耐えられそうになかった。

　けれど―――

　あの夜部屋を飛び出していった妻の幻影は、いつまでも心の底に巣くって、夜毎に私を苦しめた。私の抱いた疑いがすべて妄想で、妻の訴えたことが真実なら、私は今度という今度こそ彼女を精神的に追い詰めてしまったのだろう。
　救いようがない。
　どちらにせよ―――私は彼女と話さなければならない。時は止めようがなく過ぎていく。妻のなかに宿った新しい命が日々成長していくのと同時に。
　あの夜は雨が降っていた。身重の身体を雨に打たれた妻は無事でいるだろうか。それも不安だった。

　しかし、東京での仕事は苛酷で、先週休みを取ったことも影響して、次の週末は働きづめだった。大阪へ帰ることも出来ず、電話は相変わらず繋がらないままだった。京子にでも電話して妻の様子を見に行ってもらおうかと考えたが、そのための口実が思いつかなかった。たとえ肉親でも、私たちの事情は打ち明けられない。妻の様子も普通ではないだろう。
　そのまま一週間が過ぎ、十日が過ぎた頃のことである。その日も深夜に帰った私はマンションの郵便受けに手紙を見つけた。
　妻からの手紙だった。
　短い文面であった。しかし、それは私の心をかき乱すのに十分な重さを持っていた。

　―――大変なことをしてしまいました。

　そんな一行で。
　手紙は始っていた。

『大変なことをしてしまいました。
　もう二度と、あなたに会わす顔がありません。
　本当にごめんなさい』

　短い手紙と一緒に、妻の名前の書かれた離婚届も同封されていた。

　何だろう、これは。

　わずか三行の文章を何度も何度も読み返したが、私の心は空っぽになったようで、頭は今の状況について明確な像を結んでくれない。
　筆圧の強い筆跡はたしかに妻の手になるものだが、普段は几帳面な文字が乱れている。それは書いた人間の動揺をあらわしているのか。
　妻がしてしまったという『大変なこと』とは、いったい何なのだろう。

　子供のことだろうか。

　私は考えた。
　妻に宿った子供はやはり赤嶺の子で、彼女はそれを知りながら私に嘘をついていたのだろうか。この手紙はその告白と謝罪なのか。
　あの夜に見た妻の涙、あれも嘘だったのだろうか。

　―――放っておいてください！

　あの激情も。
　嘘だったのだろうか。

　―――お前にも、俺にも、奥さんにも、ひとりの男として女として選択する権限がある。

　夏の終わりに、あの男が言っていた言葉を思い出した。
　掌で広げた離婚届を、あらためて私は見つめた。
　妻の下した選択を。

　震える手で受話器を取り上げ、妻に電話をかけた。
　しかし、繋がらない。
　もうあのマンションにはいないのだろうか。
　妻は出て行ったのだろうか。

　俺に、一言も言わせないで終わるつもりなのか。

　いない妻に呼びかける。
　私のせいだと言うことは分かっている。けれど、夫婦として暮らした五年間が、こんな紙切れ一枚で終わる現実に、私の胸は潰れそうだった。

　翌日の朝、私は京子に電話をかけた。
「ああ、兄さん。どうしたの？」
「―――頼みがあるんだ」

　妻の様子を見に行ってほしい、という不思議な頼みを、妹は不審そうに聞きながら了解した。
「いいけど・・・後で詳しい事情教えてね」
　私は曖昧に返事を濁した。
「じゃあ、午後から兄さんのマンションに行くわ」
「ありがとう」
「それと・・・・これはこっちの話なんだけど、遼一の様子が少しおかしいのよ。なんだか落ち込んでいるみたいで、ろくに話もしようとしないのに」
「受験が迫ってナイーブになっているんじゃないか」

　言葉とは裏腹に、私の知る遼一は自らが大変な状況のときほど、周囲に心配をかけまいと陽気に振る舞ってみせるタイプの少年だった。

「そうかもしれないね。私、遼一に無理をさせてるのかな？」
「京子のせいじゃないさ。あいつはそんなことを気に病むような奴じゃないよ」
　京子にはすまなく思うものの、そのときの私には遼一の心配までしている余裕はなかった。
　ともあれ妻のことを頼む、と最後に言って電話を切った。

　その日は一日中、仕事が手につかなかった。
　妻のことばかり考えていた。
　五年間。そう、わずかに五年の間だったのだ。今まで妻とともに過ごした年月は。
　もうずっと長く、一緒にいたような気がしていた。けれどたった五年前まで、私たちは顔を見知ることもなく、それぞれ別の人生を歩んでいた。
　どうしてだろう。夫婦が危機になってから、妻は自分の過去についてそれまで語らなかったことを幾度か話した。あれは何かのサインだったのだろうか。
　出会った頃の妻は、ほとんど自分のことを話さなかった。見合い結婚だったから、私は私が知る以前の妻が何を考え、どんなふうに日々を過ごしていたのか知りたかったのに。けれど、妻は昔のことについてはひたすらに無口で、私の問いかけにも黙りがちであった。私はそんな妻のよそよそしさに苛立ったものだが、妻は妻で抱え込んだ重い過去とずっと戦っていたのかもしれない。妻にしてみれば、それまで縁もゆかりもなかった私という見知らぬ男と一緒になることは、普通の女性がそうである以上に大変なことだったのかもしれない。
　人生は抱いた夢や幻想が次第に醒めていく過程だと、誰かが言っていた。私は先夜、妻が出て行く前に話した、彼女の両親の亡くなったときの情景を思い描く。突っ込んでくる車、一瞬で消え去った最愛の人、その光景の一部始終を見つめていたのはわずか８歳の少女だった。普通ならまだ夢や幻想にくるまれて幸福に笑っていられる年頃で、彼女はそんな人生の深淵に触れてしまったのか。

　―――大切にしようとすればするほど、私の掌からは何もかもが零れていってしまう。失ってしまうの。

　彼女自身が口にしたように、妻はようやくその事実を芯から受け入れたのかもしれない。
　夢から醒めたのかもしれない。
　その結果が、私との離婚だったのかもしれない。
　もしもそうなら―――その夢の中でさえ、あまりにも私は妻に幸せをあげられなかったと思う。
　むしろ、私は彼女からあまりにもたくさんのものを奪ってしまった。
　わずか五年。その五年の間に、妻が心の底から笑い声をあげたことが幾度あっただろう。
　妻はいつもどこか淋しそうに微笑った。
　そんな表情をしているとき、彼女はいったい何を考えていたのだろう。
　妻が別れるというのなら、私にそれを引き止める権利はない。とっくにない。それは分かっているけれど、最後にもう一度だけでも話をしたい。話を聞きたい。今までもたくさん時間はあったのに、私は今頃になって痛切にそれを望んだ。

<<卒業後　第39回 | ホーム | 卒業後　第37回>>

コメントの投稿

トラックバック

トラックバック URL: http://yamibunko.blog.2nt.com/tb.php/4252-63619112; この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

闇文庫

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

卒業後　第38回

コメント

コメントの投稿

トラックバック

名作の宝庫リンクサイト

プロフィール

メールフォーム

カテゴリ

最新記事

月別アーカイブ

検索フォーム

訪問者数

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

最新コメント

ＱＲコード

闇文庫

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

卒業後 第38回

コメント

コメントの投稿

トラックバック

名作の宝庫リンクサイト

プロフィール

メールフォーム

カテゴリ

最新記事

月別アーカイブ

検索フォーム

訪問者数

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

最新コメント

ＱＲコード

卒業後　第38回