闇文庫月の裏側　第6回

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

月の裏側　第6回

　長かった梅雨もようやく明け、本格的な夏がやってきた。

　月子の中学校は夏休み期間に入った。夏休みといっても、当然ながら教師の仕事はあって、彼女も毎日出勤していた。スポーツジム通いも続けており、月・木曜は相変わらず帰りが遅かった。
　私の方はといえば、勤めていた出版社が新雑誌の創刊準備を進めており、私もチームの一員だったので、平常より忙しい日々を過ごしていた。
　忙しい原因はそれだけではなかった。同じ頃、副業である小説家としての仕事も増え始めていたのである。小さな文学賞ひとつ取ったこともなく、確固とした足場のない私のような作家にしてみれば、本業が忙しいからという理由で原稿の注文を断るのもそれはそれで怖い。出版社を退社して筆一本に生きる道も考えないではなかったが、そう決断できるほどの自信はなかった。

　そのようなわけで、もともと速筆でもない私は、編集者勤務を続けながら、依頼された原稿を書き上げるのに大わらわとなった。会社から帰った後も、深夜遅くまで書斎の机にかじりつき、パソコン画面を睨む毎日だった。
　仕事に追われる私を気遣って、月子は『あまり打ち込み過ぎると、身体を壊してしまうわ。ほどほどになさいね』とよく言っていた。当時は何も思わなかったが、しかし今から思い起こすと、その言葉にはどこか心ここにあらずの響きがあったように思う。

　＊　　＊　　＊　　＊　　＊

　忙しい毎日が続いていた、８月のある夜のことである。その日も自宅に戻った私は、風呂と夕食を済ますとすぐ二階に上がり、クーラーをがんがんに効かせた部屋で、眉間に皺を寄せながら原稿と格闘していた。途中、執筆に行き詰まって、しばらく煙草をやたらとふかしたりしていたが、どうにも先が続かない。時計を見ると、時刻は深夜２時を過ぎようとしていた。
（今日は仕舞いにしよう。明日、つづきをやればいいさ）
　私は諦めて、一階の寝室へと向かった。このところ、月子には私にかまわず先に寝るように言っている。彼女を起こさぬよう、私は足音をできるだけ断つようにして、明かりもつけずに階段を降りた。
　一階について暗い廊下に立った私は、ふと居間の方に目をやり、そこにかすかな光と黒い人影を見て驚いた。

　人影は月子だった。

　消灯した部屋の薄闇の中で、月子はソファに座っていた。かすかな光と見えたものは、彼女が手にした携帯の画面から発しているものだった。
（何をしているんだ？）
　私は首をひねった。とうに眠っているだろうと思っていた妻は、私に気付かず、掌に握った携帯を操作している。こんな深夜だというのに、誰かにメールを打っているらしい。
　そんな彼女を廊下から見つめながら、私は考え込んだ。

　月子はそもそも携帯電話という文明の利器を好いていなかった。『あんなものが出来たから、社会が気忙しくなってたまらないわ』などと文句さえ言っていた。自分も使うようになったのは、あくまで私や息子と連絡を取る時の必要を考えたからであって、必要以上に携帯をいじるなどということはついぞなかった。
　しかしである。ことさら意識していなかったが、思えば数か月ほど前から、妻は思いついたように携帯を眺めることが多くなっていた。普段、家にいる時は電源を切っているらしかったが、折々取り出して、チェックしていたようである。あれは誰からの連絡を気にしていたのだろう？　もともと月子は社交的な性格ではない。友達と呼べるほど親しい人は少なく、その親しい相手であっても、頻繁にやりとりをすることはなかったのである。

　以上のような思考を巡らして、私は戸惑ったのだが、かといってそうした材料がすぐさま妻への疑いに直結したわけではない。男嫌いと噂されていた学生の時分から、月子は性に対して潔癖な考えを持つ女だったし、浮気・不倫のような単語の持つイメージとはあまりにもかけ離れていた。だいいち、息子の死以来、彼女は極端にセックスを忌避するようになっているではないか。その忌避はあくまでセックスという行為に対するもので、「性交の相手が夫、すなわち私であることが厭なのだ」という風に、私は解釈していなかった。
　ただ、気になることは他にもあった。月子がジム通いを始めてまだ間もない頃のある宵、私はふと妻の若々しさに目を見張り、妖しいほどの色香を感じたが、日が経つにつれて、その印象は強まっていた。息子の死から憂愁に沈みがちだった彼女の変化は、もちろん私としても喜ばしいことだったが、しかし一方では、どこか気にかかるところがあったのも事実である。

　私が廊下に立ち尽くしていた実際の時間は、おおよそ３分くらいだったろう。月子はやがて携帯を閉じると、立ち上がり、寝室へ向かった。最後まで私には気付かなかったようだ。

　私は洗面所へ行き、歯を磨いた。磨きながら目撃したことの意味を考えたが、思考は深まらなかった。
　寝室に入ると、妻は消灯した室内で静かにベッドに横たわっていた。私に気付くと上半身を起こして『おつかれさま。今夜はずいぶん遅かったね』と言った。暗闇の中、こちらを見ている月子の瞳を、私は落ち着かぬ思いで見つめ返した。部屋の片隅で静かに首を振る扇風機の風が、彼女の髪を柔らかくそよがせていた。
『……君もまだ寝ていなかったのか』
　私は嘘をついた。眠っていなかったことは分かっているのになぜ嘘を口にしたのか。ほんの直前まで、こんな深夜に誰宛てのメールを打っていたのか、尋ねてみるつもりでいたのに。
　捗らない原稿に続いて、偶然目撃した月子の不可解な行動に頭を悩まし、私は疲れていた。と同時に、私はまだまだ愚かしいほどにのんき者だったのである。メールの件は、また朝にでも訊いてみよう。そう結論して、私は妻の傍らにもぐりこみ、夏用の薄毛布をかぶった。
『今夜は蒸し暑いね』
　傍らで、目をつむった妻が独り言のように言う。最近、彼女は夏痩せしてきたようである。それとも、ジム通いの成果が出てきたのか――。とりとめのないことを考えながら、私もまた瞳を閉じた。

<<月の裏側　第7回 | ホーム | 月の裏側　第5回>>

コメントの投稿

トラックバック

トラックバック URL: http://yamibunko.blog.2nt.com/tb.php/4870-4e83a714; この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

闇文庫

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

月の裏側　第6回

コメント

コメントの投稿

トラックバック

名作の宝庫リンクサイト

プロフィール

メールフォーム

カテゴリ

最新記事

月別アーカイブ

検索フォーム

訪問者数

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

最新コメント

ＱＲコード

闇文庫

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

月の裏側 第6回

コメント

コメントの投稿

トラックバック

名作の宝庫リンクサイト

プロフィール

メールフォーム

カテゴリ

最新記事

月別アーカイブ

検索フォーム

訪問者数

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

最新コメント

ＱＲコード

月の裏側　第6回