闇文庫卒業後　第15回

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

卒業後　第15回

　入院するかもしれないという話を京子から聞いたのは、６月の始めのことだった。

「それでね、もしそうなったら悪いんだけど、しばらく兄さんのところで遼一を預かってもらえないかしら。他に頼める人がいなくて・・・。うちのひとは単身赴任でこっちにいないし」
　遠慮がちに京子からそう切り出されたとき、私は一瞬返事に詰まった。
「・・・・駄目？」
　私の沈黙を敏感に感じて、受話器の向こうから心配そうな声がした。
「―――いや、かまわないよ」
　私は答えた。事実、そのとき私は『それもいいかもしれない』と思っていたのだ。
「ただ、瑞希の意見も聞かなきゃならない」
「それはもちろんそうよ。私もまだ入院すると決まったわけでもないし」
「無理するな。養生できるときに養生しといたほうがいい」
「もう若くないんだから、って言いたいんでしょ」
　含み笑いしながら京子は切り返し、私も苦笑しつつ電話を切った。

　翌朝、京子の入院話を妻にした。妻は胸を両手で押さえながら話を聞いた。
　最近、妻は髪を切った。結婚してからずっと胸の下くらいまであった髪をショートボブにしたので、頸まわりがすっきりして涼しげに見える。話をする間、私はその頸から顎にかけてのラインを見つめていた。
「それでさ・・・」一旦言葉を切って、妻の瞳を真正面から見た。「もしそうなった場合、遼一をうちで預かってもらえないか、と京子から頼まれている」
　予想通り、妻の瞳が大きくなった。
「うちで・・・・？」
「まだ了承したわけじゃないけれど。瑞希の意見も聞いておかなければならないから」
　大きくなった妻の瞳が揺れ動く。
「遼一は来年Ｎ高校を受験するらしい。大切な夏休みなんだそうだ」
　妻の動揺を察しながら、あえて言葉を重ねる。こんなふうに言われてしまえば、妻の性格からして断れるはずがなかった。
「―――分かりました」
　やがて、妻はきっぱりと答えた。
「ありがとう」
「あなたにお礼を言われるようなことではありません」
「京子の代わりに言ったんだ」
　私は鞄を掴み、玄関へと向かう。妻が後ろをついてくる。
　靴に手をかける前に、私は妻を振り返った。
　妻も私を見た。私が次に言う一語を待っているのか、それともとうに予測しているのか。ただ静かに、妻は私を見ていた。
「―――じゃあ、今夜また」
　目を逸らしたのは、私のほうだった。そして私の唇からようやく発せられた言葉は、それだけだった。
　逸らした視界の片隅に、うなずく妻の顔が見える。私はドアノブに手をかけた。
「行ってらっしゃい」という声が、閉まりかけたドアをすり抜けて私の耳に届いた。

「そういえば知っています？　一年前に結婚してここを辞めていった尾関さんの話？」
　昼休み、社員食堂で飯を食っていると後輩の江川がそんなことを言い出した。
「いや、彼女がどうかしたの？」
「先月、離婚したらしいんですよ。なんでもアルコール依存症が原因とかで」
「旦那さんの？」
「いえ、尾関さんが中毒状態になってしまっていたらしいんです。最近は若い女性にもアル中患者が多いそうですよ」
「それにしたって、結婚してまだ間がないのに」
　辞めていったときの彼女の、愛嬌のある丸顔に浮かんでいた幸福そうな表情が私の脳裏をよぎった。
「新婚ほやほやのときは未来は薔薇色に思えても、いざ現実となると会社勤めよりしんどいこともあったんじゃないですか。夫婦の間でも色々あるだろうし」
　結婚したこともないくせに、江川は訳知り顔で言う。
「それは・・・・まあね」
「先輩のお宅はそうでもないですか？　あ、噂を聞いたことありますよ。奥さん、かなりの美印だとか」美印とはまた古い言い方だ。「今、写真とかないですか？」
「ないよ」と言うと、江川は疑わしそうな顔をした。
「まあ、先輩は照れ屋ですからね。今度、お宅に連れていってください」
「また今度ね。―――それで尾関さんは今どうしているの？」
「親御さんが心配してリハビリ施設に入れたそうです。こんなこと言ってはあれですけど、子供が出来る前で良かったって話ですよね」
　そう口に出して初めて私にも子供がないことを思い出したのか、江川はちらりと私を見た。私は何も気づかなかったふりをして煙草に火を点けた。

　依存症。中毒。縁遠いように見えて、実はとても身近な言葉なのだろう。誰にとっても。以前、東南アジアを旅行したとき、日本でいう普通のコーヒーを飲ませる店を探すのに苦労した。私はニコチン中毒のカフェイン中毒だから煙草を吸いたくなるとコーヒーを飲みたくなるし、その逆ももちろんある。
　飛行機などで長い？禁煙を迫られた後の一本は、快楽というよりも酩酊する感覚に似ている。頭の芯がすこんと外れて足元がぐらつく。その感覚は射精したときのそれに近い。
　快楽は本質的に憂鬱な気分を含んでいる、とフランスの哲学者アランがたしか書いていた。その言葉は快楽に対する人間の根源的な恐怖を暴露している。快楽から醒めたときの空しい気分、急に露わになる剥きだしの現実への恐怖。
　いや、それ以上に怖いのは、快楽が自我を揺さぶるという点にある。自分自身を失うことは何よりも怖い。しかし、まさにそれこそが快楽の本質だ。

「先輩のところは見合い結婚でしたっけ」
　先程逸らした話題を、佐々木がもう一度掴み戻した。
「そうだよ。今どき珍しいか？」
「僕の知り合いでは他にいないですね。でも、見合い結婚のほうがうまくいくとも言いますよね。その辺り、どうなんですか？」
「何が、どうですか、なのかよく分からないが」
「またまた」
「―――まぁ、うまくいっているほうじゃないのかな」
　曖昧に答えた。江川のほうはそれをいつもの照れと受け取ったらしい。あー僕も早く結婚したい、などと呟いている。ついさっき「夫婦の間でも色々あるだろうし」などとのたまっていた人間が。
「さ、仕事に戻ろう」
　ため息をつきながら私は立ち上がり、食器を抱えた。

　仕事を終え、電車を乗り継いで神戸まで行った。
　電車に揺られながら、私は昼間聞いたかつての同僚の女性の話を思い出していた。彼女は何を想いながら酒を飲んでいたのだろう。そして今は？
　空想しているうちに、やがて思い当たる。何のことはない、これは私自身の話だ。
　滑りゆく夜を背景に、電車の窓に写る自分自身の顔を眺めた。

　ホテルに着いた。あらかじめ部屋の番号は聞いている。３０３号室。ロビーでエレベーターを待ちながら、私はごそごそとポケットを漁り、煙草のケースを開けて本数を確認する。
　エレベーターに乗り込む。正面の鏡にまたも見慣れた中年男の姿が映る。無意識に私はその男から目を逸らした。
　三階につき、３０３号室に向かう。扉の前で私はしばし佇む。煙草を吸いたいと思う。ポケットに手をやろうとするその指がかすかに震えているのが分かる。数秒間、その指を見つめた後で、私は結婚指輪を外した。
　ドアを開ける。間接照明だけの部屋は薄暗い。
　啜り泣くような細い呻きが聞こえる。弱々しく、それでいて濃密な生命の燃焼を伝える声。瞬時に私の中の何かがぐらつき、ついでに足元もぐらつく。
　ドアを閉める。ひそやかに足を運ぶ。
　部屋に入る手前で、立ち止まって室内を覗き見た。

　妻が吊られていた。

<<卒業後　第16回 | ホーム | 卒業後　第14回>>

コメントの投稿

トラックバック

トラックバック URL: http://yamibunko.blog.2nt.com/tb.php/4229-08ffa126; この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

闇文庫

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

卒業後　第15回

コメント

コメントの投稿

トラックバック

名作の宝庫リンクサイト

プロフィール

メールフォーム

カテゴリ

最新記事

月別アーカイブ

検索フォーム

訪問者数

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

最新コメント

ＱＲコード

闇文庫

主に寝取られ物を集めた、個人文庫です。

卒業後 第15回

コメント

コメントの投稿

トラックバック

名作の宝庫リンクサイト

プロフィール

メールフォーム

カテゴリ

最新記事

月別アーカイブ

検索フォーム

訪問者数

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

最新コメント

ＱＲコード

卒業後　第15回